明け方に寒くて目を覚ます。
開いていた窓を閉めて、布団を引っ張り出して再び熟睡。
先日のブログに書いたが、フィリピンに里帰りした知人の奥さんが、「日本のほうが暑い」って。
本当にこんな暑いなか暮らしていたら、長生きできないんじゃないかとたまに思う。
（夏は涼しい長野で暮らせるように、ちょっと急がないとかナ）
それでも日が昇ると標高４００ｍとはいえ、善光寺平という広大な盆地のなかにある実家は暑くなる。
なので早めに墓参りに行った。
ここは市営の霊園だが山のふもとなので、年寄りは歩いて来れない（標高７００ｍ）。
山を切り拓いて霊園を広げてきたが、駐車場も小さく毎年お盆の時期は大渋滞になる。
駐車場の増設やもっと町に近いところに霊園を作るとか、市は対応に頭を悩ませているらしい。
母の見舞いに行く前に、幼なじみのＡ君の家に寄った。
高校で一緒だったＡ君の影響で、バイクに乗り始めた。
１年生のとき原付免許を取り、父が知り合いからダックス５０をもらってきてくれて、酒屋のＴ君のメイト５０とＡ君のＴＴ１２５の３台で、新潟の海までキャンプツーリングをした。
今のように高速もなくひたすらＲ１８を走ったが、真夏の炎天下にノーヘル、下りで５０ｋｍ/ｈしかでないダックスでは暑すぎて、Ａ君には悪いが何度も休憩をした。
３０数年前なのでコンビニもなく、国道沿いのトラックステーションで休憩していると、運転手さんがかわいそうに思ったのか、クーラーボックスから冷えたビンのコーラをごちそうしてくれたのも、いい思い出。
東京の大学を出て家業を継いだＡ君。
バイク道楽は相変わらずで、多いときは２０台くらい保管していた。
私が初めてバイクでダート走った、「ロシアンラリー」のときのＸＲバハも、Ａ君から借りたもの。
３人の子供が出来て上二人は大学生。
お金もかかるのでバイクはほとんど処分したというが、それでもハーレーにＣＢ７５０（Ｋゼロ）に、昔私が乗っていたＣＢ２５０改は残していた。
このＣＢ２５０、ホワイトハウスのシングルシートに、チェリアーニのサス、ステダン、削り出しバックステップにメーターパネルは自作、
このあとトマゼリのセパハンつけて、プレスのおじさんたちと弾丸ツーリングによく行ったが、２５０ｃｃながら軽量で狭いハンドル幅は、首都高の高速すり抜けで、威力を発揮した
（今思えばただの蛮勇、本当によく無事だったものだ）。
９１年、なつかしい
Ａ君の家に行くと、一番下の息子が出てきて、私のＧＳをカメラでパシャり
「こいつバイクが大好きなんだよ」って。
中学２年生だが小学生の時から、ハーレー本のバイブスが愛読書
（エッチなグラビアは先に切り取るらしい）。
以前はゴールドウィングに乗っていたＡ君も、「ハーレーにして」と息子に懇願されて、以来、バイブスなどのハーレーミーティングに北海道から九州まで、親子タンデムで参加しているらしい。
もう一台ハーレーも買って（名前を忘れた、フロント２１インチ、リア１９インチのローライダーみたいなやつ）、現在ショップで改造中とか。
車両は中古で１９０万だけど、パーツが２５０万かかったって.....
「還暦までローン組んだ」らしいが、あと数年で息子が免許を取ってくれれば、今度は２台でツーリングも夢ではない。
「全国どこへ行くにも長野からなら渋滞しないで行けるので、最高だよ」って。
たしかに東京に出なくても関越、中央を使えばどこにでも行ける。
「お前も早く帰ってきて、また一緒にツーリング行こうぜ」って、うらやましいことこの上ない。
理解ある奥さんとこれから楽しみな息子がいて、本当に幸せ者だ。
Ａ君に別れを告げ、母の見舞いに行く。
姉は夕方に行くそうなので、見舞いからそのまま帰京することにした。
母は寝ていたが呼ぶと目を覚まし、私の顔を見てまた「う～う～」と言う。
また娘の動画を見せると、目に涙をためて見入っていた。
「今度は娘も連れてくるね」と言うと、不自由な手を伸ばしてきた。
顔を寄せると両手で抱き締められ、ドキッとした。
しばらくそのままでいると泣いてる子供をあやすように、母の手が私の背中を「トントン」って叩く。
「大丈夫だよ」って言われてるようで、「オレ、なんにも出来なくてゴメンね」って。
母との思い出がよみがえり、涙が止まらなかった。
「胃ろうしてまで生かす必要はない」と言う人もいるが、これだけ元気になってくれるなら、可能な限り生き続けて欲しい。
だって死んでしまったらもう二度と会えないんだから。
今でも父の写真を見るたび、亡くなったことが受け入れられない自分がいる
（母はまだ父が亡くなったことを知らない）。
歩いて欲しいとかしゃべれるようになって欲しいとか、ぜいたくは望まないから、あと５年でも１０年でも生き永らえて欲しいと、心から願う。
母に別れを告げ病室を出ると、たくさんの老人が車いすに乗ったまま、うす暗い廊下にたたずんでいた。
それでも飾られていた七夕の短冊には
たまえちゃん最高
まだ１１時。
このまま高速で帰ってももったいないので、北軽井沢で不動産会社をやっている、Ａさんのところに寄っていくことに。
アサマファンライドに来ていたころは定期的に来ていたが、子供が産まれてＫＴＭを手放してから、本当に久しぶり。
おにぎり１００円セール中だったので、申し訳ないが今回はセブンイレブン。
Ａさんとは１０年ほど前に通っていた、大崎の歯医者さんで知り合った。
この歯医者さんもバブル全盛期、銀座でブイブイならした御仁。
治療の予約をして行くと、看護婦さんが申し訳なさそうに「今日は先生お休みです」って。
前日に飲み過ぎたり徹夜マージャンをやると、必ず次の日は休みで、ひどいときは１週間のうち１日しか出て来なかったことも。
それでも数十年やってこれたのは、先生の憎めないキャラクターのせい。
黒塗りのクルマに若い衆が一緒の親分も患者で来ていたが、みんないい人だった。
私の治療時間は必ず１１時。
治療が始まる前に先生が「なに食べる？」って聞き、私が「いつものお願いします」と答える。
看護婦さんが近所の食堂に電話して、「ショウガ焼き定食ふたつとなめこ汁ふたつ」と出前を頼む。
治療が終わるころ食堂のおじさんが出前に来て、「ショウガ焼きっていうからあんただと思ったよ」って。
甘党の先生はお菓子も大好き
歯医者に治療に行ったのに、毎回、和菓子やケーキをごちそうになって帰った。
その先生が心筋梗塞で急死して５年。
もうあんなハチャメチャな先生にはお目にかかれない（あっシーナ先生がいたか）
Ａさんの事務所の裏山。
８０００坪の敷地のなかに小川も流れていて、森で暮らしたい人がいたら、ぜひ買って欲しい。
先祖代々の地主で、見渡す限りぜんぶ自分の土地とか。
７５歳になったＡさんだが、息子二人は家業を継がず、サラリーマンをしているらしい。
「最近おしっこが近くてねぇ」って、そこらの茂みで用を足していた。
軽井沢にはビルゲイツも別荘を建築中とか。
ヘリポートがあれば東京まで１５分で行けるらしい。
新幹線も中軽井沢から東京まで１時間ちょっとで行けるので、実家にこだわらず軽井沢でもいいのかな、なんて思ったりして。
でも冬は雪が降り寒いので、Ａさんのところも「営業期間は５月から１１月まで」にしている。
夏は長野に住んで、冬は東京がいいのかもしれない（ハワイでもいいけど）
２時を過ぎてしまったので、もう軽井沢へ下りる道は渋滞しているだろう。
Ａさんから「二度上げ峠抜けて高崎に出ればいい」と言われ、Ａさんに別れを告げ出発。
（もっと時間があったら北軽のえびまんで、ごはん食べたかった）
二度上げ峠、初めて走ったけど、クルマがいなければワインディングが楽しい。
下界に近づくにつれ暑くなってきて、高崎市内はもう熱波で、ドライヤーの熱風のよう。
この熱風はどこかで受けたことがあると思い出すと、エジプトのサハラ砂漠だった。
サハラのほうが湿度がないのでカラッとしているが、高速までの国道も渋滞していて、暑いなかひたすら路肩を走りながら、「これなら軽井沢か佐久から高速に乗って、すり抜けした方が楽だったかも」と思う。
なんとか高崎ＩＣに到着。
この時点でもう４時。
たぶん関越は大渋滞だろうから、すり抜けしても帰宅は６時過ぎだろう。
とりあえず一番近い上里ＳＡに入り、冷たいコーラを飲みながら妻にメール。
渋滞情報は「鶴ヶ島まで４０キロ渋滞」
鶴ヶ島の先もどうせ練馬まで渋滞しているのだから、７０キロ渋滞か。
それでも中央高速の渋滞より走りやすく感じるのは、なぜだろう。
またひたすらすり抜け。
革ツナギに身を包んだレーサーレプリカ軍団のくせに、トロトロすり抜けしている連中にさすがに腹が立ち、別の車線から追い抜く。
どかないクルマをマフラーの爆音であおるのは、本当に見苦しく同じバイク乗りと思われたくない。
私のあとを追ってくるライダーもいるが、先頭はリスクが大きいのですぐ道を譲り、彼らのあとにおとなしく続いて走る。
昨日来たときと違いかなり暑くなり、注意力も散漫になるが、それはクルマの人たちも同じこと。
フラフラと車線変更したり、暑さでキレたのか渋滞しているのに少しでも前に出ようと、右に左に忙しく車線変更するクルマもいて、危なっかしい。
ハーレー乗りのＡ君も言っていたが、初めてバイクの免許を取って、いきなりハーレーという人が多いらしい（信じられないね）。
案の定事故も多く、仲間やクラブでツーリングに行って、自分のウデ以上のペースで走り、自爆してしまうとか（まぁ自業自得か）。
サービスエリアで見かけるハーレーも、女性や若い男の子が増えたが、ただでさえ重くて乗りづらいのに、それを改造してローライダーやチョッパーにしたら、狭い日本の道路や渋滞では、安全にと言うほうがむずかしいだろう。
「オレなんか30年かかってやっとハーレーだよ」とは、Ａ君の弁。
ファッションも若い人ほどイージーライダーやヘルスエンジェルスを真似て、Ｔシャツにジーンズと軽装だが、私に言わせれば「Ｈell`s Angels（地獄の天使）」ではなく、「Ｈeaｌth Angels（健康な天使ちゃん）」。
大型免許が教習所でだれでも簡単に取れるより、昔のように試験場の一発試験にしたほうが、乗り手も上手になっていいと思うが、外圧でそれも無理か。
すり抜けも疲れるが、暗くなって走るほうがもっと疲れるので、明るいうちに着けてひと安心。
お迎えしてくれた娘をギューって抱きしめながら、「今日はなにしてたの？」って聞くと、すかさず妻から携帯の写真を見せられた。
玄関にタライで水浴びしてたって。
ビニールプール買ってあげようかナ
