ちょっと前の話し
３月１６日（日）は父の一周忌で帰省した。
その前の８日（土）
妻が仕事のため娘を土曜保育で預けたが、保育園にお迎えに行ったとき、先生から「ちょっと元気がなくて熱も３７度５分あります」と言われた。
「インフルエンザかもしれないので、念のため病院に行ってください」とも。
先月もインフルＡ型をやったばかりなので、まさかと思ったが月曜日、まだ３８度の熱があるので自宅の隣にある、Ｎ先生の耳鼻科で診てもらったら「Ｂ型だね」って.......。
保育園はインフルが猛威をふるっていて、今週は登園自粛で２０人のクラスが８人しか来ていない。
なので感染したら無条件で、５日間登園停止となる。
なので金曜まで私も付添いでお休みと相成った（自営業でよかった）。
金曜までに治らなければ、一周忌は私一人で行こうと思っていたが、タミフルは効果絶大。
水曜には熱も下がりすっかり元気になった（それでも５日間登園は禁止）
二人でかなり濃厚な５日間を過ごし、金曜夜から家族で帰省した。
土曜日、
一周忌の後の「おとき」
残り少なくなった親族１０人ほどが集まり、ささやかな宴となった。
親戚のおじいさんらが相次いで酒を注ぎに来て、ひさびさの昼酒でかなり酔っぱらう。
昔はこんな田舎の飲み会が嫌いだったが、このおじさんたちも片足を「あちら側」に突っ込んでいるので、これが今生の別れかもと思うと、なんとも愛おしい。
娘は一周忌での住職のお経も、がんばって聞いていたが、もう限界。
「どうぶつえんいきたい～」と騒ぎ出す。
仕方ないので妻が連れて一足先に帰り、動物園に行くという。
私も一周忌が終わって帰宅し、着替えて動物園まで歩いていく。
都会の動物園と違い狭いので、すぐ見つかった。
見世物の少ない田舎の動物園で、人気のカピバラ
昨日生まれたばかりという子ヤギも。
上野動物園のようにウサギやモルモットに触るため、何十分も待つのと違い、
ここはエンドレスで触っていられるが、 娘のリクエストは
動物園の隣にある公園の電車
後ろに山が見えるとなぜかホッとする。
実家は電気ガス水道は大丈夫だが、誰もいないため冷蔵庫の電源は切ってある。
なので食事も外食。
この日も山のふもとにある温泉に出かけ、入浴後に大広間で夕食を食べる。
夕食後のデザート
これくらいはペロッと食べてしまうのに、驚かされる。
今回妻から初めて、娘を連れて男湯に入ることを許された。
露店風呂や大きな桶の風呂で、大喜びではしゃぐ娘を見ながら、
生きていて本当に良かったと、しみじみ思った。
翌日曜日
朝一で墓参りに。
図書館で借りた絵本「うみぼうず」は、漁師を襲う海坊主から「ひしゃくをよこせ～」と言われ、水をくみ出すひしゃくを渡してしまった船は、そのひしゃくで海坊主に大量の海水を注がれて、船が沈んでしまう。
それを思い出した娘。
「うみぼうずにはひしゃく、あげないからだいじょうぶ」って。
本当に山が見えるとホッとする。
そのあと母を見舞いに行く。
あいかわらずしゃべれないが、数か月前は娘を見せると、目に涙を浮かべて喜んでいたが、
反応はいま一つで、徐々に痴呆が進行しているのを感じた。
ほんの１０分ほどで病室をあとにする。
妻から「もっとゆっくりしていけば」と言われたが、
病気で弱っていく母を見ているのが、つらかった。
「おなかすいた～」と言うので、
「なに食べたい？」と聞くと、
「ぽてとたべる～」って。
地元に一軒だけあるマックに入り
以前はハンバーガーが食べられなかったが、今日は
「おいし～」とバクバク
ついにマックデビューしてしまった。
ここでもデザートにアイス（当然、完食）
「かえったらまたマックたべたいな」って。
こんなに子供が夢中になるのは、ひょっとしてなにか麻薬でも仕込んであるのか？と、疑ってしまう。
高校時代、近所のパン屋で売っている総菜パンが美味くて、毎日買っていた。
友人が「あれは絶対パン屋のおやじが、「麻薬」仕込んでる」と言っていたのを思い出し（１２０円のパンにどうやって「麻薬」仕込むんだ？）、クルマを運転しながらひとりニヤニヤと、思い出し笑いをしていた。
