ＡＭラジオが好き。
文化放送からニッポン放送、ＮＨＫまで、毎日好きな番組によってチャンネルを変えて聴いている。
４０歳くらいまではずっとＦＭだった。
ゴルフに行くとき年長の人の車に乗ると、必ずといっていいほどラジオはＡＭ。
おしゃべりばかりで音楽がなくて、当時は聴いていて退屈だった。
それがいつのまにかＡＭしか聴かなくなった。
たまにＦＭ聴いても知らない曲ばかりだし、ＤＪも音楽に頼ってるからしゃべりもヘタ。
なにより最近のコンピュータ打ち込みで作った曲は、どれも同じで心に響かない（旧いオトコなので）。
Ｊ－ＷＡＶＥも２０年前の開局当初が、一番よかった。
試験放送なので一日中、音楽しかかけないから.....。
それがいつのまにか黒人音楽と、それを真似たＪ－ＰＯＰのオンパレード....
ハイテンションでしゃべるＤＪ（ナビゲーターっていうらしい）も、聴いていてとても疲れるようになった。
そんなとき偶然チャンネルを合わせて聞いたＡＭラジオが、ただの世間話しなのにとても和やかな気分にさせてくれた。
リクエストでかかる歌も、思わず一緒に口ずさんでしまう昭和の懐メロ。
視聴者のはがきやメールも同世代の話題が多く、聴いててためになったり考えさせられたり....。
以来ヘビーリスナーに。
私はプロ野球が嫌いなので、この時期は憂鬱になる。
ＡＭは夕方から野球中継が始まるから....。
なので久しぶりにＦＭを聴くと、相変わらずうるさいだけのＤＪが同じような曲ばかりかけて、頭が痛くなる。
そんなときはオーディオで好きな音楽を聴きたい。
このスピーカーはＹＬ音響というメーカーのもの。
義父から譲られたもので、クラシック＆オペラキチガイ（オペキチ）の彼が４０年以上前
「クルマ買うかスピーカー買うか」
と悩んだあげく買ったもので、当時でも給料数か月分と、かなり高価なものだったらしい。
ＹＬとは「吉村ラボラトリー」の略で日本製だけど、会社はもうない。
２０年以上前に自宅を建て替えたとき小さいスピーカーに買い替えて、大きくて場所をとるこので山の家に持って行ったきり、ずっと置きっぱなしだった。
中古オーディオ買取店に電話したらしいが、遠いので出張料と処分料を取ると言われ、思い入れもあるので売らずに置いていたそう。
私がバイクを載せるＶを持っていることを知った義父から、
「自分で聴くもいいし、お店で売ってもいいので持って行かないか」
と言われ、一緒にもらったソニーの初期型のＣＤプレーヤーと、東京に持ち帰った。
友人のＡ君が秋葉原の中古オーディオ店にいるので、彼のところにそのまま積んで行った。
妻と一緒だったので１万円でもいいから、売れたら「肉の万世」で美味しいものでも食べようと彼に見せると、
「これ今すぐ５０万で売れますよ、程度もすごくいいし」
って。
「このＣＤプレーヤーも初期型は品質が今と全然違っていいし、程度いいから売るのもったいないですよ」
と言われたまげた。
この店は品揃えでは日本一で、全国から来ているお客さんもマニア（オタク？）なおじさんばかり。
「こんな旧いスピーカーが、本当に５０万？」
といぶかる私を見た彼が、
「○○さん、ＹＬのスピーカー買う？」
と、常連らしいおじさんに声かけると、
「ＹＬ？、買うよ！」
と即答され、またたまげた...。
現物を見せると
「あんたホントにこれ売るなら、オレ今積んで帰るわ」
とおじさんは言う。
「若いころ欲しかったけど高くて買えなかった」
そうで、ＹＬは海外でも人気があって、今では同じものを作れる人も設備もないとのこと。
事情を話したら
「あんたのおやじさんも苦労して買ったんだから、売らずに聴いてやれ」
と逆に説教された。
じゃあ持って帰ろうと思っったが、そうなるとアンプがない（アンプはもらえなかったので）...。
４０年前のＹＬならアンプも真空管だろうといろいろ聴き比べるも、私はマニアじゃないのでデザインと価格で選ぼうと（安いのでいい）。
でも子供の時から父親に叩き込まれて、同じく「オペキチ」の妻は耳が肥えていた...。
Ａ君も趣味と実益を兼ねたこの仕事が天職の、「超オタク」なので、次から次へと違うアンプをつないでは二人で聴き比べて、あーでもないこーでもないと盛り上がっている。
どんどん価格も上がって、最後に満足したのはイギリスのアンプで、大まけしてもらって○○万円也...。
スピーカー売りに行って、高いアンプを買って帰ってきた、落語みたいなホントの話。
今は事務所に置いていて、Ａ君から
「何十年も眠っていたのでとにかく毎日、音を出して」
と言われ毎日聴いている。
たまにＡ君が来ると
「あぁすいぶんいい音になってきましたね」
と言われるけど、オーディオも生き物らしい。
私的にはイギリスの「タンノイ」がアンティークっぽくて好きだけど、Ａ君曰く
「タンノイはオーディオというより家具ですから」。
彼に言わせるとＪＢＬやＢＯＳＥは、
「見栄えのいい飾りもの」らしい。
音楽関係の仕事をしていて、ＣＤのライナーノーツも書いている友人に、
「ＹＬのスピーカーもらった」
と言ったらすぐ聴きに来た。
ジャズやクラシックのＣＤをたくさん持ってきて、一人聴き比べている。
彼曰く
「これはジャズよりクラシック、それも弦楽器がいい音するね」
だそう。
「こんな大きいので聴いたら近所迷惑では？」
と思ったけれど、Ａ君も彼も
「いいスピーカーは小さい音でもいい音で聴ける」
らしい。
バイオリンの音色で聴き比べると、安いスピーカーはギコギコと「のこぎり」みたいな音だけど、こっちは目を閉じると目の前で演奏しているような錯覚を、私のようなドシロートでも覚える。
Ａ君に
「次はレコードプレーヤーかな？」
って言ったら、
「レコードまでハマると『あの人』みたいになって抜けられなくなりますよ」
って...。
秋葉原で私に説教したおじさんは一代で大企業を起こした会長で、自宅の地下スタジオには総額数億円のオーディオが並び、スピーカーの配線１本に数百万も使う、筋金入りの「超」マニアだった。
